Запах космоса

Казалось бы, чем может пахнуть… пустота? Ведь всем известно, что в космосе нет воздуха, а безвоздушное пространство попросту не может содержать никаких ароматов. И все же, по словам самих космонавтов, космос обладает запахом, который каждый воспринимает по-своему. Например, американские астронавты, впервые ступившие на борт орбитальной станции «Мир», были «встречены» запахом жареного бифштекса и велосипедной сварки, а россиянина Александра Лазуткина шокировал «аромат»… горелой помойки!

Безусловно, «понюхать» космос в его естественной среде абсолютно невозможно, и ощутить всю гамму окружающих ароматов человек может лишь в атмосфере космического аппарата — корабля или орбитальной станции. Но откуда же берутся эти запахи? По мнению специалистов, они могут быть вызваны всем, что может пахнуть внутри помещения: обшивка, приборы, продукты питания, отходы жизнедеятельности, человеческий пот и кожа, а также всевозможные продукты горения в результате форс-мажорных ситуаций вроде пожара или поломки системы кондиционирования.

Также запахи могут быть принесены прямо из открытого космоса, особенно, если астронавту довелось работать поблизости с двигателями корабля. В этом случае на скафандре остаются смолоподобные остатки выхлопов, которые не так-то просто удалить. По словам космонавта Виктора Афанасьева, в свое время пробывшего в невесомости 555 суток, «неповторимый звездный запах», витавший в модуле, просто неистребим и сохраняется даже после долгого пребывания на Земле, а вот после выхода в открытый космос скафандр хранит совсем иной запах: «Он просто пахнет открытым космосом». Совсем недавно бортинженер МКС Максим Сураев признался, что вокруг орбитальной станции и в самом деле витают особенные запахи, вызванные остаточным испарением топлива: «…берешь два гранитных камушка и ударяешь их друг о друга. Вот так пахнет космос».

Как оказалось, своеобразным «ароматом» обладают и естественные космические объекты: после первой же экспедиции на Луну с забором местного грунта астронавт «Аполлона-11» Базз Олдрин обнаружил, что частицы лунной пыли издают довольно едкий запах пороховой гари. Этот факт крайне заинтересовал ученых, предположивших, что собственным запахом может обладать не только Луна, но и прочие небесные тела во Вселенной.

Впрочем, запах — понятие весьма субъективное, и вовсе не удивительно, что ощущения при этом индивидуальны и могут существенно различаться. Для привыкших к комфорту и «быстрой еде»
американцев «запах звезд» невольно приобретает заметный гастрономический оттенок, а неприхотливые жители СНГ чувствуют вокруг себя лишь «ароматы» отработанных технических газов… При этом сами запахи воспринимаются совсем не так, как в земной атмосфере: сказываются недостаточная вентиляция и заложенность верхних дыхательных путей самих космонавтов, вызванная приливом крови к верхней части тела в условиях невесомости. А невозможность принять обычный душ и обтирание специальными салфетками приводят к тому, что космонавты постепенно перестают различать запахи, которые в обычной жизни принято скрывать с помощью косметических средств.

И в то же время наблюдается обострение чувствительности к тем ароматам, которые на Земле остались бы незамеченными. Усугубленные стрессом, в замкнутом пространстве они даже могут привести к острым травмам органов обоняния. Возможно, поэтому американское руководство космических программ ввело строгий запрет и на гастрономическую «контрабанду», поскольку земная пища не только может вызывать аллергию, но и является наиболее сильным раздражителем обонятельных рецепторов, что в условиях постоянного стресса просто недопустимо. Подобное решение было принято после того, как в 1965 году американский астронавт Джон Янг ради шутки пронес на борт «Джемини-3» огромный сэндвич с ветчиной. Мало того, что резкий запах продуктов действовал экипажу на нервы, так еще и хлебные крошки, разлетевшись по кабине, чуть не повредили космическую электронику…

С недавних пор исследователи начали придавать космическим «ароматам» особое значение. Еще бы, ведь неприятные запахи крайне негативно влияют на физическое и психическое здоровье членов экипажа, чем сильно затрудняют работу космонавтов. По неофициальным данным, еще в 1975 году из-за едких испарений токсичного ракетного топлива на борту пилотируемой станции «Салют-5» миссия экипажа была прервана, поскольку самочувствие и работоспособность космонавтов стали резко ухудшаться. В результате экипаж вернули на Землю на 11 дней раньше срока, а станцию пришлось буквально «проветривать», искусственно заменив в ней атмосферу. Но, несмотря на все очистные мероприятия, следующей партии космонавтов все равно пришлось работать в противогазах.

Именно поэтому задача создания на борту космических аппаратов комфортной атмосферы, лишенной «ароматных» раздражителей, сейчас становится едва ли не главной в общем комплексе мер по обеспечению безопасности космических полетов. Для этого не только тщательно отбираются материалы интерьера, но и изучаются сами запахи, приносимые астронавтами как со станции, так и после плановых «прогулок» в открытый космос. Агентство НАСА даже наняло группу специальных экспертов-«нюхачей» в надежде, что детальное исследование космических запахов подготовит астронавтов к самым разным неожиданностям на орбите. Уже детально изучены самые разнообразные ароматы — от откровенного смрада выхлопных газов до изысканных флюидов женской губной помады и крема для бритья… Мелочей здесь быть не должно: так, однажды поленившись дотошно протестировать «пахнущие репчатым луком» застежки «велкро», ученые обрекли космонавтов на настоящие мучения, пока экипаж МКС не взбунтовался и не отправил «эту гадость» обратным рейсом на Землю!

Не отстают от американских коллег и российские ученые, которые перед каждым полетом тщательно рассчитывают состав атмосферы внутри челнока, а экипаж заходит на борт модуля исключительно в противогазах, поэтому о привычных запахах яблок, чеснока и «травы у дома» нашим «звездным» соотечественникам остается только лишь мечтать…